Η καθημερινή μας Γκουέρνικα

Ένα κοριτσάκι βρέθηκε νεκρό την προηγούμενη βδομάδα και “οι αρχές” δεν ξέρουν τι να το κάνουν.
Η καθημερινή Γκουέρνικα της εμπόλεμης ζώνης της φτώχειας γεννάει και διαιωνίζει τη φρίκη του.

Για τη Στέφκα των φαναριών
Δεν ξέρουν ποιά είναι. Υπολογίζουν πως είναι 11 χρονών. Κάποιο σχολικό τη χτύπησε θανάσιμα κοντά σε διασταύρωση με την Εγνατία. Είχε βρει κάπου ένα ποδήλατο με στραβωμένη ζάντα κι έκανε βόλτες πηγαίνοντας να καθαρίσει τζάμια αυτοκινήτων στα φανάρια.
Τη Στέφκα την αναζήτησε μια γυναίκα αλλά αποδείχθηκε πως δεν ήταν η γιαγιά της. Ήταν μια «γιαγιά» με πλαστά έγγραφα.
Η Στέφκα δεν είχε χαρτιά.
Για τη Στέφκα λένε πως είναι Βουλγάρα και Τσιγγάνα. Πώς κοιμόταν κατάχαμα με άλλα παιδιά σε τσιμεντένιο πάτωμα μιας παράγκας στη Θεσσαλονίκη χωρίς φως και χωρίς νερό.
Δεν ήρθε κάποιος άλλος να την πάρει.
Λένε πως είχε ένα αδερφάκι συνήθως μαζί της αλλά αυτό εξαφανίστηκε.
Δεν ξέρουν πού να τη θάψουν.
Ποιός.
Η οργή ας αγκαλιάσει τρυφερά το κορμάκι της.